La verdadera historia de “El Antro”

Sé que muchos de los que entran en este foro se pasaron por El Antro alguna noche que otra (muchas noches en algunos casos). Algunos habrán tocado, se habrán emborrachado… por eso he pensado, ahora que ya ha pasado cierto tiempo y puedo recordar todo aquello sin que me entren ganas de tirarme por el risco, contar un poco como fue aquella movida desde el punto de vista del que la montó y la sufrió, o sea, yo (junto con la que ahora es mi mujer).

La cosa empezó así:

Imagina que tienes una ilusión. La ilusión de tu vida. Montar un negocio, un bar. Pero no un bar cualquiera, sino uno en el que haya música en directo, se pongan cortos, se hagan exposiciones, obras teatrales, monólogos. Uno en el que se hagan concursos y certámenes continuamente, en torno a un montón de expresiones culturales. Hacer lo que te gusta y poder vivir de ello ¿quién no ha soñado alguna vez con algo así?
En fin, eres un tipo al que siempre le han gustado esas cosas, y la verdad es que en Arrecife nunca hemos estado sobrados de acontecimientos culturales. Así que te pones a ello. ¿Por qué no? Dinero no hay mucho, pero siempre se puede pedir un préstamo, ahí está la familia si necesitas un aval bancario.

Encuentras un local aparentemente bastante guapo. Por la calle Jose Antonio, espacioso pero no demasiado, lo ideal para que haya un ambiente medio íntimo y que no haga falta demasiado personal. Además, el que te lo va a arrendar te dice que está insonorizado y que lo podrás explotar durante ocho años. Licencia de apertura hasta las 5 de la mañana, casi nada. El bar que puede cerrar más tarde de toda la calle Jose Antonio, así se nos convenció. No se hable más. Doce millones, te dice. Y a parte, seiscientos euros al mes. Echas cuentas y te sale que tendrías que pagar, sumando los seiscientos más las cuotas mensuales del préstamo, unos 1200 euros mensuales. Es una cantidad importante, pero los alquileres por ahí están más o menos por esos precios, incluso mucho más elevados. Aunque claro, el inconveniente está en que no te puedes echar atrás. Una vez que pides los 12 millones te arriesgas a no encontrar nunca un comprador que esté dispuesto a pagar esa cantidad… con lo cual te tendrás que comerte el bar con papas durante muchísimos años.

Lo que nos terminó por tranquilizar fue que el que nos vendía el derecho de explotación nos aseguró que si nos iba mal él recuperaba el local sobre la marcha, sin ningún problema. Poco sabía yo por aquel entonces que las palabras tienen la curiosa habilidad de volatilizarse con el viento, sobretodo cuando son pronunciadas por determinadas personas.

Da igual. Este es mi sueño. Nuestro sueño, en realidad, porque mi pareja es parte fundamental de este proyecto. Nos arriesgamos, total, nunca se escribió nada de los cobardes.
Pero tampoco de los ingenuos, debía continuar la frase.

Cogimos el local, pagamos los doce millones contantes y sonantes. Sin papeles, pues el subarriendo no estaba permitido. Hay que ser torpe, me dirá más de uno. Sin duda. Hay que serlo…. Cuando te pueden las ganas uno no presta atención a sutilezas de ese tipo, tiendes a confiar en la gente, cosas de la inexperiencia.

Ya desde el principio los vecinos se hacen notar. Insonorizado, te dijeron. Por aquí. Según nos contaron, los del piso de arriba hasta nos oían hablar cuando estábamos limpiando el local, sin música ni nada. Imagínate cuando había un grupo de esos tipo G-Noma o Infernal Hate tocando en directo. Casi nada. Hicimos denodados esfuerzos para que los grupos tocaran al mínimo de volumen, pero ellos tampoco estaban demasiado por la labor, así que tuvimos que comprar una batería eléctrica a plazos, que usaban a regañadientes. Los certámenes que convocamos nos dieron cierta familla, y a la gente le dio por pensar que nos estábamos haciendo ricos con el asunto, así que los grupos empezaron a pedir disparates por dignarse a tocar.

Ni siquiera los mejores meses llegamos a cobrar, entre mi pareja y yo, el sueldo mínimo interprofesional. Pero según ellos nos estábamos haciendo de oro. Cojonudo. Nos habría sido imposible sobrevivir sin la ayuda de mis padres y el sueldo extra que yo ganaba con otro trabajo, pero todo el mundo nos pedía que invitáramos las copas… total, por una copa, te decían, y tú agobiado por tener que pagar las cosas a final de mes y por los vecinos quejándose todo el rato.

Nuestro modelo empezó a cundir ejemplo por los alrededores. Primero fue el divino doblón, que abrió a los pocos meses de hacerlo nosotros. Empezaron exactamente con la misma movida. Grupos en directo, monólogos… luego ya se pasaron al rollo salsero, que sin duda les funcionó mucho mejor, pero mientras tanto bien que nos hicieron daño a nosotros. Poco después abrieron un par de bares en la calle Tiburcio. Dos locales clásicos, pero que llevaban un tiempo cerrados cuando nosotros cogimos el nuestro. Ahí empezó el verdadero desastre. Hicieron exactamente lo mismo que hacíamos nosotros, pero con las copas más baratas, así que la situación se volvió bastante insostenible. A todo esto los vecinos no cesaban de poner denuncias, dejándonos amenazas debajo de la puerta, con todo el mal rollo que se pueden imaginar. Así fue como nos enteramos de que el bar no tenía licencia hasta las cinco de la mañana, sino hasta poco más de las tres. Era justo entre las tres y las cinco que nosotros hacíamos el mínimo de caja necesario para poder pagar el préstamo y el alquiler, así que de todos modos seguimos abriendo a esas horas todo lo que pudimos. Sin embargo, llegó el momento en que el número de denuncias se hizo demasiado elevado, ya no había manera. Entre los borrachos, los grupos, la competencia, los vecinos, las facturas impagadas, las denuncias, las amenazas, las horas de trabajo que no servían para nada… habíamos alcanzado ese punto en el que te das cuenta de que la situación te supera de todas todas. O te quitas de encima ese bar, que fue el sueño de tu vida, o ese bar acaba contigo.

Y aquí llegamos al último capítulo de este culebrón arrecifeño. Porque resulta que los doce millones no eran para poder explotar el local durante ocho años, sino sólo durante cuatro. ¿En qué cabeza entra que puedas amortizar esa cantidad de dinero en sólo cuatro años? Los doce millones que nosotros pedimos al banco los tenemos que pagar en ocho años, no en cuatro. Pues ya ven, nos mintieron. Como en la licencia de apertura, como en la insonorización, como en lo de que recuperarían el local si nos iba mal… nos mintieron, y no tenemos contrato de por medio que nos pueda dar la razón. Aunque sí que existen testigos y algún documento notarial que otro, pero bueno, papel mojado.

Tal vez a estas alturas, si te has tragado toda esta parrafada, te estés preguntando quien es ese golfo que nos mintió de tan mala manera. Tal vez debería dar su nombre, pero da igual, a veces es mejor pasar página. Como dije al principio, ahora soy capaz de recordar todo aquello sin que me entre una depresión de mil pares, lo cual está bien… al menos que quede el presente texto para que no haya más pardillos como yo a los que les de por fiarse de la palabra de un personaje de estos.

Al final el antro murió, pero todavía queda su espíritu por ahí, gente que te pregunta si lo vas a abrir otra vez (el local ya no es mío)y que lo echa de menos. La verdad es que sólo por eso a veces uno piensa que valió la pena..., desde luego yo tengo muy claro que si lo monto otra vez, dentro de los años que sea (porque todavía estoy pagando la broma del anterior), será cuando no necesite vender copas para poder pagar el alquiler.... es decir, cuando pueda tenerlo en plan hoby, un sitio en el que pasar los fines de semana y divertirte con las bandas sin que tengas que preocuparte por vecinos o por llegar a fin de mes. Así sí que valdría la pena.